从很小很小的时候开始，我蒙眬的记忆里就有栋房子，房子有中厢房和东西厢房。二叔叔一家住中厢房，小叔叔一家住东厢房，我们家住西厢房。爷爷奶奶住东厢房的偏屋，曾祖父住西厢房的偏屋。

　　青瓦红砖的房子，用竹子插成的篱笆，被踏得光滑的门槛，布满青苔的石墩，红漆斑驳的大门，门前两棵枣树。给我印象最深的是东西厢房那两扇乌黑的铁门，门上的狮子头以及套在狮鼻子里的铜环，两扇铁门隔着走廊相望。

　　四代同堂，虽然这里没有《金粉世家》里的风华与凄凉，但家庭成员的纷纷扰扰总是有的。

　　这个家族里，曾祖父的辈分最高。而且他也是这个家族里年岁最大的老人，所以很多事都是他说了算。

　　邻居们都说曾祖父脾气古怪。可是我不觉得，只觉得他有点不合群。夏日的夜晚，蛐蛐儿在草丛中鸣叫，知了也毫不退让地在树梢上一展歌喉。一家人在枣树下乘凉。大人们在谈笑，小孩子们你追我赶。可是那么热闹的场景里总是少了一个人，那就是曾祖父。

　　他总是喜欢骂骂咧咧，是众人眼中的老古董。当邻里乡亲说他坏话的时候，我总是会替他说好话，总是会替他解释。

　　我出生时他已经八十几岁了，但身子骨相当硬朗，自己做饭，去山上捡柴。也许因为是长重孙女，他特别喜欢我，教我背《三字经》、《论语》。我喜欢坐在门前的石墩上玩旋转木马的游戏，曾祖父总是守护着我生怕我摔倒。而我呢，也因为他对我的喜欢而容不得别人对他不好。

　　这种亲密一直维持到堂弟出生。

　　堂弟出生后，曾祖父不但不喜欢我了，而且对母亲也有打骂。婶婶嫁过来3年就生了两个男孩。而母亲嫁过来6年却没有为王家添一个男丁。每次看到母亲悄悄哭泣，我就很难过，就说曾祖父老封建，重男轻女。母亲总是教育我不要插手大人的事。

　　但是目睹曾祖父将母亲赶出家门后，我再也无法天真起来。寒冷的冬夜，风抽打着树枝，乌鸦在光秃秃的树枝上凄厉地叫着。母亲挺着个大肚子带着我踏着清冷的月光往姥姥家赶。那凄凉的场景在我脑海里一辈子也挥不去。

　　当母亲在姥姥家生下弟弟后，曾祖父马上派人接母亲回去，我只能感叹世态炎凉。 

　　当春天来了的时候，门前两棵枣树开出白色的花儿。阳光慢慢带走了冬天的寒意，给整个老屋增添了不少暖色。可是，大宅门里面的温度却更低了。有时，我真的能嗅到门后面的霉味。

　　曾祖父是在5月的时候过世的。婶婶们哭得死去活来。两岁的小妹妹问我：“姐姐，你怎么不流眼泪啊？”我曾把所有的世态炎凉归咎于曾祖父。可是，曾祖父去世之后，冬天并没有变得暖和起来。婶婶们争财产争得头破血流，大宅门里经常是鬼哭狼嚎战争不断。忠厚的母亲什么话也没说什么财产也没拿。两个婶婶最后谁也不理谁，又纷纷跑来拉拢母亲。

　　后来，母亲让娘家的哥哥们凑钱盖了所小房子，一家人搬离了大宅门。新房子虽小，可没有猜忌没有硝烟。再后来，大宅门被叔叔们拆了。房子不在了，我却常常怀念它，每当清明节时总少不了去曾祖父墓前扫墓，怀念那些童年岁月，怀念曾祖父。

　　明天请看《乘公交的喜与忧》——其他线路也好不了多少，许多同事都抱怨他们的新小区都没有公交，出入市区十分不便。