《碰巧的杰作》，这个书名让人想起巴尔扎克的短篇小说《无名的杰作》，而它的副题“论人生的艺术和艺术的人生”，又很容易让人联想起林语堂的《生活的艺术》。事实上，这本书不但和这两者都有着微妙的内在肌理的共通——现代艺术的寓言、艺术让我们创作出日常生活里的杰作。除此之外，更用一种新鲜的方式讲到了如何面对收藏、艺术品投资等话题。作为《纽约时报》的首席艺术评论家，基默尔曼的语言和视角并非学究式的，而是与时下社会的新现象紧密相连。这虽然是本讲艺术的书，但一点也不晦涩，相反十分明晰而生动。

　　报章并非专业刊物，很多人阅读艺术评论，希望从中获悉艺术品走向。基默尔曼心里很清楚这一点。他专门为中译本写了“致中国读者”的序言，其中写到“近来，艺术品市场火爆异常，而大家都说中国会是下一个热点。报纸和网络上充斥着关于艺术作品买卖的报道，描述亿万富翁们在拍卖会上怎样挥金如土，收罗差不多任何自称为艺术的东西……然而如今的艺术品市场却在训练普罗大众以金钱和名气来衡量艺术的价值。市场总有一天会大跌的。当那天到来的时候，人们会像对待狂泻的对冲基金或股票那样对待市场红火时被买来卖去的艺术品。这样的局面无异于一场文化上的骗局。”

　　如此大段地引用这段话，是因为这句话实在太过精彩，一针见血。这在中国的艺术评论或收藏书中很难见到。我们通常见到的艺术评论，以不吝啬形容词的讴歌和赞美为主。反正是一个圈子里的人，今天你捧我，明天我捧你，这几乎成为了某种秘而不宣的潜规则。偶尔出现几个敢于讲真话的艺术家，比如陈丹青和吴冠中，立刻成为了孤立无援的悲情斗士。哪可能像基默尔曼这般潇洒自如，即使自顾自地，小野洋子为他鼎立推荐新书，珀尔斯坦邀请他成为画室的常客。

　　且不论中外艺术评论家的差异。基默尔曼的这本书也并非只是谈艺术而已，更涉及到如何面对艺术、如何面对世界、如何艺术地生活等命题。当然，很多不为人知的典故也大大增加了本书的可看性。《碰巧的杰作》分为10个章节，涵盖了一个广阔意义上的世界，从一个严肃的灯泡收集者，到博纳尔与世隔绝的创作；从复制品时代的朝觐艺术，到关于《坚忍号》探险的影像记录跟任何其他艺术作品一样令人难以忘怀。杰出的艺术常常是碰巧的（中国人说的“妙手偶得之”），更是坚持不懈的结果。

　　一般人很难把口香糖球机和艺术相提并论，但作者却不这么认为，因为在有些人的画中，贩卖机被描上了一圈蓝色的光环，美如天堂。他提到“某些艺术家立意要将我们从饱受蒙蔽和困扰的生存状态中拯救出来，让我们睁开眼睛，体味到近在眼前的东西”。本书传达了这样一个信息：虽然对于美术馆艺术有着执著的热情，但作者更关注的是美感经验，留意艺术如何能让我们创作出日常生活里的杰作。

　　先谈艺术，后讲收藏。基默尔曼对艺术有一套自己的评判标准，不会为拍卖行的数字所吓倒。《碰巧的艺术》中讲述了很多曾经被视为怪人的艺术家。通过这些故事，基默尔曼串联起了一个艺术的世界。如果每位收藏者都能有发自内心的对艺术的衡量标准，就不会发生在前言中提到的“像对待狂泻的对冲基金或股票那样对待市场红火时被买来卖去的艺术品”了。因为艺术并不仅仅被创造，它同时也需要我们去发扬。只要目光足够敏锐，我们几乎可以从任何地方发现艺术。

　　《碰巧的艺术》中用不少篇幅讲了收藏，在作者看来，收藏家们“和收藏品的四处流散进行斗争。这个世界上有太多的东西处于四处流散、一片混乱的状态。这种状态让伟大的收藏家的灵魂深处受到震动”。对很多像本雅明一样的收藏者而言，收藏帮助他去理解这个不可理喻的世界。

　　真是这样吗？对真正的收藏者而言，或许是的。

　　书摘                           

　　收藏

　　研究收藏的作家菲利普·布洛姆指出：“在一半情况下，收藏家收集的是被社会遗弃的物品。它们已被技术进步所取代，常常是用旧的、一次性的、老式的、不受重视也不再时髦的物品。”因为无用，反而可贵：它们摇身一变，成了它们所属的那个业已失落的世界的图腾和残片。

　　收藏家

　　收藏家们想要找到一种更有系统的收藏物品的方法，建立一个使收藏鉴赏得到广泛传播的制度。在两个世纪前，正是这种愿望和其他一些因素将博物馆引进了一个新纪元。

　　迷途知返的艺术

　　如今我们虽然相当富裕，但我们生活在像滚雪球一样越来越多的让我们分心的选择之中。我们琢磨着吃什么东西，穿怎样的衣裳，买哪种时髦商品，去哪儿度假，以此打发时间。我们很容易迷失方向。当赫利获得了多种选择时，他失去了童心。