说起户口，我有一肚子话要说。

　　我老家在中部某省，上世纪80年代末90年代初，盛行买商品粮户口，价钱最初是1万多块，后来降到5000块。我父亲也动心了，但当时甭说1万块，就算是1000块，我家也拿不出啊。但为了孩子，父亲总是惦着这事。县公安局长是我们镇人，一天父亲特意起了个早乘车跑到县城里，向公安局长打听这事。局长笑着给父亲留下一句话：有钱也可以买。

　　当官的就是当官的，这句话让父亲一时不知如何理解，好在当时我家实在没钱，于是这件事就搁下了。

　　1991年我进了卫校，户口一直落在家里。1994年我工作时，父亲又想到了我的户口，上班了，没一个商品粮户口也不好看。那时，买个商品粮户口只要1000块了，但就是这点钱，当时也要我四五个月的工资啊。家里扶持了一点，我再将自己的工资凑一点，终于弄了个非农户口。

　　说句实话，像我已经上班了的人，非农户口对我来说还有点意义。而一些在家务农的青年人，家里也借债买了户口，是务农的还务农，是打工的还是每年出去打工，商品粮户口成了悬在他们头顶的一枝鲜花，好看，但没有一点实用价值。

　　10年后，因为丈夫工作变动，我也从老家来到现在的城市，买了房子，于是就面临着将户口迁来的大事。户口不在这儿，什么都麻烦，首先是孩子上学，没有户口，孩子就得上外来工学校，今后这样费那样费没完没了；还有比如有线电视、管道煤气等的落户，有些也是与户口联系的；我是医生，户口没过来，在当地报名参加执业医师考试都成问题，市卫生局说，你户口不在本地，就得回老家考试。没办法，那就赶紧迁吧。

　　回老家一打听，老家派出所说了一大堆条件，我又得返回本市，在现工作单位开证明，证明我是正式职工，又在区公安局开准迁证，还有什么房产证、结婚证复印件等，一个都不能少。备齐了，再回到老家。又碰上老家派出所乱收费，说迁户口得缴什么费，这是规定。啥规定，分明是雁过拔毛。为了及时将户口迁走，我忍了。

　　有了这个城市的户口，我似乎才名正言顺地成了这个城市的居民。户口是一扇门，有了它，才能让我方便地在这个城市里进进出出。

　　明天请看《户籍变了乡情难忘》——刚叔不仅努力工作，从一名技术工升到车间主任、副总经理，而且无论走到哪儿都没忘操着地道的广东话，说自己是贵州人。