铁骑告白

　　别了，莞邑……

　　风吹、日晒、雨淋……我锈迹斑斑，渐入尽头。

　　我叫摩托，还有我的兄弟电动车，我们都生活在莞邑。现在，我要告别，告别这座城市。

　　回收站内，我和兄弟姐妹们躺在一起，安详而静谧。吊车马达发动了，我的兄弟们“飞”起来了；挖土机轰隆地响起了，我的姐妹们“睡”下去了……

　　一位师傅攥紧了电锯，深深地切在我身上，我一点也不觉痛。一位女孩举起了相机，按下了快门——她想留下我们的笑容，留下我们在马路上奔波的心酸、快意还有惨烈。

　　拆解是瞬间的，但记忆是永恒的。当这座农业小城已俨然长成国际制造业名城，我也完成了我的使命。

　　于一天，女孩也许会指着发黄的照片说，“是它们，载着我穿梭于高楼大厦；又是它们，驮着我奔走乡间小路。”那一天，我会很满足，就像今天我作别这座城市一样。

　　■本报记者  曹雪琴 程永强/图